如果說郵票是一個國家的“名片”，那么圖書館絕對可以被稱為映照一座城市乃至一個國家的“鏡子”。一座圖書館不僅珍藏著各種類型的知識與文化的承載物，也保存下了一段段知識與文化被記載的過程，見證著不同時代的人們對書籍的熱愛和珍視，守護著每一次觸碰書頁時由指尖傳達到心底的悸動和共鳴。

我所在的學院每年都會由親切的圖書管理員組織“倫敦各大專科圖書館體驗課”。從研究生時代開始，新生們每年都有機會與各家專科圖書館進行為期幾天的“深入接觸”（老生如果愿意也可以加入）。雖然由于新冠肺炎疫情，這種線下體驗課暫時被線上模式取代，但每次只要通過屏幕看到各間圖書館官方網站的首頁，就能立刻回想起現(xiàn)實中那間圖書館本身，和自己曾經身處其間的那些時光，仿佛又能聽見那些圖書管理員們悅耳溫柔的聲音，看到那些自己與夾在每一對封面封底之間的知識碰撞出的每一段故事。

記得研一開學后的第一周，我們每天都跟著學院“熱血沸騰”、精力充沛的圖書管理員穿過倫敦的一條條街道，向各家圖書館奮力沖刺。由于專業(yè)的原因，我們所走訪的圖書館都是各大藝術博物館和研究院的內部圖書館，因此有機會接觸到很多在綜合圖書館里不常見到的精美畫冊和抄本。無論是那些歐洲中世紀的大部頭，還是來自中東地區(qū)精巧便攜的小手稿，都被有“圖書館護士”美譽的圖書管理員們體貼地照顧著。

因為我有每走一處都“到此一畫”的習慣，所以從“倫敦各大?？茍D書館體驗課”首站開始，就會利用預約時間開始前的零星幾分鐘，為各間圖書館所在的博物館畫上一張速寫。運筆之間，已對這些藏在或壯美或袖珍的博物館里的?？茍D書館浮想聯(lián)翩。

參觀維多利亞和阿爾伯特博物館里的國家藝術圖書館的過程便是如此。從我們一行人跟隨溫柔的管理員走上被眾多雕塑圍繞著的樓梯石階，推開有雕刻精美的黃銅把手的大門的那一刻起，一座壯觀又深沉的圖書館便像一本藝術杰作般向我們翻開了它華麗的扉頁。

因為事先有預約，所以當漫步在這座暫時只屬于我們的藝術圖書館里時，會有一種難以形容的富有感。這種感覺不像“碰巧趕上空無一人的電影放映廳”那種包場的快感，更像是因為被所有這些歷經歲月磨洗的珍貴書籍散發(fā)出的厚重歷史感和藝術感深深擁抱而產生的感動。在這里，包括關于版畫、油畫、設計、家具、木藝、紡織、服飾、陶瓷、玻璃、雕塑、金屬器等在內的，來自歐亞各地的相關藝術文獻、畫冊、抄本，都在書架和展桌上向我們發(fā)出熱情的“邀請”，對于或是喜歡當代藝術雜志或是沉醉于傳統(tǒng)藝術手稿的我們來說，所有的心愿都可以盡情地得到滿足。

當管理員將我們從前期的自由參觀拉回到橡木展桌時，全體同學都齊刷刷地掏出小本本，開始一邊聆聽一邊記錄下管理員講述的圖書館與書籍的前世今生。我格外喜歡那些被攤開來躺在展示靠枕上的老舊抄本，其中的花體字或許需要時間來辨識，但顏色依舊鮮艷的裝飾插畫無論怎么看都是那么地討人喜歡。當介紹起這些抄本背后的故事時，管理員并不是刻板地背誦出大段冷冰冰的背景資料，而是力圖貼近我們的專業(yè)，從傳統(tǒng)書籍制作的角度向我們細述每本書的可愛之處。

用管理員的話說，這些書之所以脆弱又珍貴，是因為每一頁都是羊皮紙或牛皮紙。在14世紀，造紙術尚未傳入歐洲的時候，抄本都是由這種特殊處理過的小羊皮或小牛皮制成。為了保證頁面的完整性，每一張皮子都需要經過精心篩選?！霸谡麄€制作過程中，匠人們都不得不身處散發(fā)著臭氣的環(huán)境中，畢竟皮子可不是那種聞起來很甜美的材料嘛。有誰知道在傳統(tǒng)熟制浸泡工藝中具體是用什么液體來泡制皮子嗎？”管理員調皮地朝大家擠了擠眼睛。

“聽起來有點不妙哦！應該不是普通材料吧？”同學們彼此對視著，也抿嘴露出一絲“仿佛預感到了什么”似的微笑。

管理員摸了摸鼻子，揭曉了答案：“為了更好地把皮毛分離，曾經是用動物尿液之類的東西來浸泡的。另外，最好的抄本使用的羊皮紙都是浸泡在修道院院長的尿液里的，有誰知道原因嗎？”

此時的同學們已經快把早餐麥片都吐出來了，彼此攙扶著期待管理員給出答案。

“因為修道院院長的伙食比一般修士吃得好，營養(yǎng)成分高，所以化學反應可以更加強力。據(jù)說使用他們的尿液，可以制出更上乘的羊皮紙?！惫芾韱T輕松地描述著。

“雖然這些聽起來有點匪夷所思，聞起來更讓人不那么愉悅，但正因為有匠人們的奉獻和智慧，才為抄本提供了高質量的載體。隨后，這些羊皮紙會被送到藝術家手中，經過數(shù)年的時間，被他們用妙筆和巧思謄寫或描繪上金燦燦的插畫。作畫期間，藝術家們不僅要有高超的繪畫功底，連呼吸都要被嚴格訓練和控制，否則珍貴的金箔可就要被一口氣吹跑了。僅僅一塊小小的首字母裝飾插畫，可能就會花上藝術家?guī)滋焐踔烈恢艿臅r間才能完成。之后，書頁會被送到專門從事書籍裝幀的作坊里，由細心的工匠們悉心打理，所有書頁都是純手工裝訂，針線在紙間穿梭過的痕跡，會在書脊處留下特有的紋路，并確保書籍足夠堅固。同時，裝飾在書籍邊緣的金箔不僅起到美化和裝飾的作用，更彰顯了書籍的地位和價值。同樣，書皮上的燙金裝飾，以及或皮革或布帛的面料，都要經過數(shù)月的炮制才得以成形?！?/p>

由此可見，這些抄本本身就有來自自然的靈性，經歷千年的時間仍能以完好的狀態(tài)向世人講述珍貴的知識，讓它們不僅可以成為供人閱讀的知識承載物，其本身更是受人尊重的藝術品。文學、科學、宗教、藝術、歷史、哲學透過這些安靜的藝術品，以文字、插圖、色彩的形式在沉靜的圖書館中相互碰撞，折射出的超越時空的智慧，點亮了無數(shù)前來拜讀它們的靈魂。能夠以藝術研究者的身份，通過造訪一座座?？茍D書館而認識并閱讀每一本書是我的幸運，透過每一本書背后的故事，了解每一間圖書館的精神氣質更是一種心靈上的升華。

每一本書，都是一部史詩；每一間圖書館，都是一個世界。（作者系英國王儲基金會傳統(tǒng)藝術學院在讀博士生。文中圖片均由作者提供）