在“奇點(diǎn)大會(huì)”上，馬斯克如此形容他自己與一般工程師的不同之處。他身上明顯流淌著極客的血液，對(duì)于極客們來(lái)說(shuō)，瘋狂的事情才是正常的，對(duì)于他們這幫“瘋子“來(lái)說(shuō)，人類未來(lái)的世界就掌控在技術(shù)手里。

　　馬斯克有一串耀眼的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：PayPal（全球最大的電子支付平臺(tái)）、SpaceX（私人火箭公司）、Tesla（高端純電動(dòng)車公司）、SolarCity（太陽(yáng)能發(fā)電公司），每次創(chuàng)業(yè)都在顛覆傳統(tǒng)。那么，“極客”馬斯克是怎樣練就的？

　　馬斯克1971年6月在南非的比勒陀利亞出生，當(dāng)時(shí)的南非還沒(méi)有廢除種族隔離制度。馬斯克是家中三個(gè)孩子的老大。他的父親經(jīng)營(yíng)著一家建筑工程企業(yè)，承接政府和商業(yè)項(xiàng)目，他的母親是一位營(yíng)養(yǎng)師。

　　對(duì)某種事物執(zhí)著和沉迷是極客們的特質(zhì)。馬斯克從小就對(duì)真相和閱讀很著迷，而且會(huì)精準(zhǔn)記住他所閱讀的東西。馬斯克的母親回憶起往事：“如果有人說(shuō)月亮在100萬(wàn)英里之外，他就會(huì)說(shuō)，不對(duì)，月亮與地球表面的距離是238855英里，還取決于你自己所處的位置。”因?yàn)檩^真兒，馬斯克小時(shí)候總被別的孩子欺負(fù)?！八麜?huì)把所有事情都看成待解決的問(wèn)題?！?

　　“我總是看到他在圖書(shū)館里或附近出沒(méi)?！睂W(xué)校的地理老師回憶說(shuō)，“馬斯克對(duì)校園以外的事情以及圖書(shū)館有著超乎尋常的興趣。那時(shí)候還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，只有在圖書(shū)館才能獲取更多的知識(shí)?！?

　　1980年，馬斯克的父母離婚后，他大部分時(shí)間和父親生活在一起，據(jù)說(shuō)他的父親擁有良種馬、一艘游艇、數(shù)所房子和一架塞斯納飛機(jī)。他們的家位于比勒陀利亞郊區(qū)的沃特克魯夫，那里很受外交官們的歡迎。

　　那時(shí)起，馬斯克與弟弟金巴爾開(kāi)始了青少年時(shí)代獨(dú)立自由的生活。但是這種生活卻讓十二三歲的馬斯克感受到了一種存在主義危機(jī)。他開(kāi)始大量閱讀哲學(xué)和宗教的書(shū)籍，最后在科幻小說(shuō)之中找到了信仰與慰籍，而科幻正是極客精神世界之中不可或缺的元素。

　　科幻小說(shuō)《銀河系漫游指南》是馬斯克最難忘的一本書(shū)，他曾說(shuō)：“這本書(shū)教會(huì)我，真正的難點(diǎn)是想明白應(yīng)該問(wèn)什么樣的問(wèn)題，而一旦你抓準(zhǔn)了問(wèn)題，剩下的就很容易解決了?！彼慕Y(jié)論是：我們應(yīng)該努力擴(kuò)大人類意識(shí)的深度和廣度，以便問(wèn)出更好的問(wèn)題。事實(shí)上，唯一有意義的事就是努力增進(jìn)全人類的智慧。”

　　少年馬斯克還熱愛(ài)讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J.R.R.托爾金的書(shū)。羅伯特·海萊因曾寫(xiě)過(guò)一本名為《伽利略火箭》的小說(shuō)，書(shū)中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計(jì)劃，這不禁令人想起馬斯克創(chuàng)立的SpaceX。相信少年馬斯克曾在這些科幻小說(shuō)家們的感召下造過(guò)種種夢(mèng)，而他現(xiàn)在的傳奇事業(yè)只不過(guò)是在努力實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)吧。

　　很早對(duì)電腦產(chǎn)生興趣，也是極客們的標(biāo)簽之一，馬斯克也不例外。他對(duì)計(jì)算機(jī)幾乎是自學(xué)成才的，曾相繼擁有過(guò)一臺(tái)Commodore Vic 20，一臺(tái)Spectravideo和一臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)。在比勒陀利亞男子高中，他先是在高中校隊(duì)里下象棋，但是當(dāng)他意識(shí)到當(dāng)計(jì)算機(jī)介入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后，人類將無(wú)法與之匹敵之后，他就中途退出了。12歲時(shí)，他寫(xiě)出了第一個(gè)空間游戲代碼Blastar，以500美元賣給一家公司。

　　“火星人”的秘密武器

　　在不了解馬斯克的中國(guó)人看來(lái)，“顛覆者”——馬斯克=特斯拉，其實(shí)這位42歲、有“火星人”之稱、懷著“拯救地球”偉大夢(mèng)想的工程師的期盼并不在地球上，遠(yuǎn)在天邊的火星才是他未來(lái)所希望獲取的“戰(zhàn)利品”。

　　這要從他的過(guò)往經(jīng)歷說(shuō)起，人們也就不難理解他緣何為電動(dòng)狂了。

　　1990年代馬斯克轉(zhuǎn)學(xué)去了美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，他在沃頓學(xué)院學(xué)習(xí)了財(cái)務(wù)、企業(yè)管理和物理學(xué)，直到1995年去硅谷。他曾在洛斯蓋多斯的能源儲(chǔ)備新興企業(yè)Pinnacle Research參加過(guò)一次夏季實(shí)習(xí)。他本來(lái)打算畢業(yè)后繼續(xù)在斯坦福大學(xué)研究應(yīng)用物理，但卻在入學(xué)后的第二天退學(xué)，意外地加入了互聯(lián)網(wǎng)大潮。

　　他很快取得了商業(yè)成就。馬斯克與人合伙成立了Zip2公司，并在1999年將公司出售給康柏，然后又成立了提供財(cái)務(wù)服務(wù)的新興企業(yè)X.com，這就是PayPal的前身。

　　2002年，馬斯克將PayPal以15億美元的價(jià)格賣給eBay，這是樁有利可圖的買賣，同時(shí)也讓變得富有的馬斯克終于可以實(shí)現(xiàn)他關(guān)于宇宙航行的夢(mèng)想了。他離開(kāi)硅谷前往洛杉磯，步入航空領(lǐng)域，成立了火箭公司SpaceX，并同時(shí)擔(dān)任CEO和首席技術(shù)官，目標(biāo)是利用可循環(huán)飛行的火箭來(lái)把人類送上太空，在火星上建造人類的定居點(diǎn)。

　　這次創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型，是瘋狂而充滿風(fēng)險(xiǎn)的。馬斯克的弟弟在接受彭博新聞采訪時(shí)曾說(shuō)：“他有著無(wú)盡的野心，并且不是傳統(tǒng)意義上的野心。他的大腦似乎需要得到持續(xù)的滿足，為了保持興趣，他研究的東西會(huì)越來(lái)越復(fù)雜。”

　　不過(guò)馬斯克對(duì)此信心十足，他所擁有的“秘密武器”是自己的物理學(xué)思維。

　　他認(rèn)為：如果你真的想做一些新的東西出來(lái)，就必須依賴物理學(xué)的方法。物理真正能夠幫你去發(fā)現(xiàn)一些新東西，這些方法往往是反直覺(jué)的。而傳統(tǒng)漸進(jìn)性的類比思維如果放在1900年，就是你希望通過(guò)飼養(yǎng)更強(qiáng)壯的馬匹來(lái)讓交通再快一點(diǎn)。你把自己的想象力限制在了認(rèn)知范圍內(nèi)，最多只超出一點(diǎn)點(diǎn)。這根本就不是改變世界的方式。

　　針對(duì)“物理學(xué)的方法”，馬斯克曾在電視節(jié)目的采訪中提到“第一性原理”（量子力學(xué)中的術(shù)語(yǔ)，意思是從頭算，只采用最基本的事實(shí)，然后根據(jù)事實(shí)推論。）

　　他認(rèn)為：根據(jù)第一性原理，而非類比來(lái)進(jìn)行推論非常重要。我們?cè)谏钪薪?jīng)常用類比的方式來(lái)推論。這樣做的原因是之前有類似的事情發(fā)生，或者有其他人在做類似的事情。但這只是一個(gè)主題的微小的迭代。與其根據(jù)參照物去類比，不如把問(wèn)題分解成幾個(gè)最基本的事實(shí)，然后根據(jù)每個(gè)事實(shí)進(jìn)行推論。即使問(wèn)題已經(jīng)解決，我們還是要從問(wèn)題最基本的組成部分入手，從新審視是否有更好的、可能的解決方案。

　　這就是馬斯克所思所想：在探尋新事物時(shí)，在最本原的真相基礎(chǔ)上進(jìn)行推理。

　　物理學(xué)思維直接影響了他創(chuàng)辦SpaceX。在那之前，他并沒(méi)有看NASA是怎樣做的，然后在它的基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)。他是從最基本的物理學(xué)定律出發(fā)：計(jì)算發(fā)射X重的東西進(jìn)入軌道需要消耗Y升燃料，再加上成本為Z的原材料……因此，如果能夠有正確的設(shè)計(jì)和制造流程，并用之創(chuàng)造一艘功能完備的火箭，就應(yīng)該大大地降低現(xiàn)行火箭的發(fā)射成本。然而，要做到這些，需要數(shù)百項(xiàng)工程上的額外創(chuàng)新。正是在物理學(xué)上本原且清晰的分析讓他堅(jiān)定地認(rèn)為這些創(chuàng)新可以實(shí)現(xiàn)。

　　現(xiàn)在馬斯克已經(jīng)證實(shí)了這點(diǎn)。2014年4月，SpaceX的Falcon 9火箭已第四次載著Dragon號(hào)運(yùn)貨飛船發(fā)射到國(guó)際太空站。致力于創(chuàng)造航天文明的非營(yíng)利組織國(guó)家空間學(xué)會(huì)向馬斯克頒發(fā)了“羅伯特·海萊因紀(jì)念獎(jiǎng)”。它的頒獎(jiǎng)理由是“馬斯克完成了世界上無(wú)人愿意并且能夠完成的異常艱巨的任務(wù)：制造出了一系列在商業(yè)上取得成功的可再循環(huán)使用的火箭推動(dòng)器和航天器?！?

　　無(wú)法想象，馬斯克是怎樣一個(gè)人，以怎樣一種想象力和野心統(tǒng)領(lǐng)著眼下美國(guó)企業(yè)界這一大片封疆沃土。

　　堅(jiān)定的“電動(dòng)派”：顛覆會(huì)有時(shí)

　　在做著太空夢(mèng)的同時(shí)，馬斯克另一驚人創(chuàng)舉來(lái)自他對(duì)傳統(tǒng)汽車工業(yè)的顛覆野心，如中國(guó)人所知，特斯拉汽車所生產(chǎn)的電動(dòng)汽車擁有著改變未來(lái)汽車工業(yè)的潛質(zhì)。

　　1881年，自世界上第一臺(tái)電池電動(dòng)車誕生，停滯了一個(gè)多世紀(jì)的電動(dòng)車，在20世紀(jì)末才重新進(jìn)入全球各大汽車公司的實(shí)驗(yàn)室。然而，要在傳統(tǒng)汽車臃腫的母體內(nèi)誕生出一流的電動(dòng)汽車，難于上青天，1996年通用汽車開(kāi)始研發(fā)的EV1電動(dòng)車，卻在2008年通用汽車破產(chǎn)聽(tīng)證會(huì)上被無(wú)情砍掉。直到2012年特斯拉發(fā)布Model S，才真正“吹皺一池春水”。

　　2004年，對(duì)開(kāi)發(fā)電動(dòng)車興趣正濃的馬斯克遇到了汽車工程師馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard），這位工程師向他建議制造由鋰離子電池驅(qū)動(dòng)的跑車。在目睹了通用EV1電動(dòng)汽車在技術(shù)和商業(yè)上的慘敗后，馬斯克意識(shí)到不能期待大公司造出電動(dòng)汽車，他同意了艾伯哈德的建議，并帶著700萬(wàn)美元的資本進(jìn)入特斯拉汽車，成為聯(lián)合創(chuàng)始人。

　　他的“秘密武器”——物理學(xué)思維在特斯拉汽車?yán)^續(xù)發(fā)揮著作用。

　　馬斯克曾在一場(chǎng)公開(kāi)談話中回顧研究電動(dòng)車電池的思考過(guò)程：“有些人會(huì)說(shuō)，電池組太貴，它們一向那么貴，因?yàn)檫^(guò)去一直那樣。但我的想法是，電池是什么材料組成的？那么這些基礎(chǔ)原料的市場(chǎng)價(jià)值是多少？如此在材料層面上問(wèn)題就成為：如果我們?cè)趥惗劁撹F交易市場(chǎng)上購(gòu)買它們，這些金屬值多少錢？你只要想出聰明的辦法找到這些材料，并將它們用某種方式組成一個(gè)電池的形狀，那么你就能擁有便宜的電池了?！?

　　最后，馬斯克找到的解決方案是采用松下提供的18650鈷酸鋰電池——一種長(zhǎng)期被用于筆記本電腦中的電池。整個(gè)電池組包含約8000塊電池單元；鈷酸鋰電池能量密度大，但穩(wěn)定性較差，特斯拉汽車研發(fā)了3級(jí)電源管理體系來(lái)確保電池組正常運(yùn)作。

　　馬斯克看待電動(dòng)車的方式也是從物理學(xué)思維出發(fā)的，他曾在TED的演講里說(shuō)過(guò)：“實(shí)際上，即使你將傳輸損耗等一切考慮進(jìn)去，就算使用同類的燃料，給一輛車充電至少要優(yōu)于之后在發(fā)電站燃燒這些燃料兩倍?！比欢?，夢(mèng)想者的踐行之路并非是鮮花和掌聲。創(chuàng)立特斯拉十年來(lái)，公司曾經(jīng)一次次走到懸崖邊，在任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)放棄，都不會(huì)有今天的特斯拉?！澳欠N感覺(jué)就像是一邊嚼著玻璃，一邊凝視著死亡的深淵?！瘪R斯克曾如此表露心境。這位技術(shù)狂人有很強(qiáng)硬的一面，也曾得罪過(guò)不少人，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)往往兩極化，有人很喜歡，有人非常不喜歡。

　　2008年6月，特斯拉汽車第一款產(chǎn)品Roadster開(kāi)始發(fā)售。在此之前馬斯克本人已經(jīng)向特斯拉汽車注入了7000萬(wàn)美元的資金。盡管Roadster獲得了不錯(cuò)的名聲，但是并沒(méi)有給特斯拉汽車帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)效益，公司瀕臨破產(chǎn)，繼續(xù)融資無(wú)人愿意接盤。與此同時(shí)，SpaceX第三次發(fā)射失敗，已經(jīng)沒(méi)錢發(fā)射第四次了。

　　“我不想讓公司死，因?yàn)檫@個(gè)賭注太高了，不僅僅是因?yàn)樘厮估?，而且是因?yàn)樗鼤?huì)導(dǎo)致電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)的巨大倒退?！瘪R斯克表示。為了讓公司維持下去，馬斯克正式出任特斯拉汽車的CEO，并且去了趟德國(guó)，說(shuō)服戴姆勒高層到特斯拉汽車參觀。在戴姆勒高層到來(lái)前僅有的兩個(gè)月時(shí)間里，馬斯克和特斯拉汽車的首席技術(shù)官斯特勞貝爾將一輛Smart改裝成電動(dòng)車。特斯拉汽車對(duì)Smart的底盤、電池、電動(dòng)機(jī)和所有控制系統(tǒng)全部進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。不出所料，戴姆勒主席對(duì)特斯拉汽車的技術(shù)大為滿意，用5000萬(wàn)美元買下了特斯拉9%的股份，并且簽訂了Smart核心部件的銷售訂單。

　　在工作中，馬斯克是位完美主義者?！榜R斯克是不好相處的老板?！碧厮估目傇O(shè)計(jì)師漢哲森坦陳。他對(duì)工作總是有高標(biāo)準(zhǔn)，很多時(shí)候下屬總是很難讓他滿意；他總是處于不斷向前奔跑的狀態(tài)，有時(shí)候讓我們很難跟上他的步伐?！暗呛退黄鸸ぷ魇且环N激動(dòng)人心的體驗(yàn)，他總是打破壁壘和常規(guī)并鼓勵(lì)我們做同樣的事情，這讓我們受到鼓舞?！睗h哲森說(shuō)。

　　馬斯克是堅(jiān)定的“電動(dòng)派”，他對(duì)于其他汽車公司力推的混合動(dòng)力車持堅(jiān)決的否定態(tài)度?！坝幸欢螘r(shí)間，我們也考慮做一款插電式混合動(dòng)力車，但是開(kāi)始詳細(xì)設(shè)計(jì)后，我們發(fā)現(xiàn)這樣是不可能造出一輛好車的。如果你是工程師，給你既定的成本、重量和體積，你可以造出一輛好的電動(dòng)車，或者一輛好的汽油車，但你沒(méi)辦法把兩者合在一起。在我看來(lái)這就是不可能的?！?

　　在他看來(lái)，交通工具應(yīng)該百分之百地由電力驅(qū)動(dòng)，除了火箭。馬斯克對(duì)電池技術(shù)的發(fā)展充滿信心：“電池的能量密度還有20%-30%的提升空間，這是可以確定的?！睘榱藢?shí)現(xiàn)接下來(lái)的大規(guī)模生產(chǎn)，特斯拉汽車正在美國(guó)著手建設(shè)全球最大的鋰離子電池工廠Gigafactory，預(yù)計(jì)2017年投產(chǎn)，2020年達(dá)產(chǎn)，達(dá)產(chǎn)后的年產(chǎn)能，相當(dāng)于2013年全球鋰電池產(chǎn)量總和。

　　不過(guò)，馬斯克也承認(rèn)電動(dòng)汽車才剛剛起步，包括特斯拉汽車的產(chǎn)品在內(nèi)?！澳芊裰圃煲惠v價(jià)格可承受的、長(zhǎng)途續(xù)航的電動(dòng)車——對(duì)這一點(diǎn)的質(zhì)疑仍然很多。因此，在這樣一輛車被造出來(lái)之前，說(shuō)特斯拉完成使命還為時(shí)太早?！彼f(shuō)。2012年交付客戶的Model S，是特斯拉最重要的車型。正是這款車為特斯拉汽車帶來(lái)了無(wú)數(shù)贊譽(yù)。在Model S之前，地球上還沒(méi)有一輛能夠讓人滿意的電動(dòng)車。

　　他對(duì)于特斯拉汽車的規(guī)劃分為三步：先生產(chǎn)少批量昂貴的車型，然后是中批量的中等價(jià)位的車型，最后是低價(jià)高批量的車型。目前特斯拉汽車正處在第二步驟。2014年4月22日，馬斯克在中國(guó)親自宣布了特斯拉的投資和本地生產(chǎn)計(jì)劃：“我們將在中國(guó)進(jìn)行數(shù)億美元的大規(guī)模投資來(lái)建設(shè)充電站，中國(guó)在明年有可能成為我們最大的市場(chǎng)。我對(duì)中國(guó)團(tuán)隊(duì)的建議就是盡可能快地把錢花出去，但不要浪費(fèi)?！?

　　也有很多人會(huì)覺(jué)得3萬(wàn)（這是特斯拉從2008年至今積累的全球用戶總數(shù)）對(duì)于整個(gè)汽車行業(yè)來(lái)說(shuō)似乎可以忽略不計(jì)。但與他有過(guò)深入接觸的人會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“如果你看了他帶來(lái)的特斯拉展示會(huì)，你就會(huì)明白為什么馬斯克是下一個(gè)喬布斯。”