前幾天偶然看到在馬路邊上停著二輛老式的“北京吉普”，印象中已經(jīng)很久沒有看到這車了?！氨本┘铡笔俏覀冞@代人兒時集體的記憶，也曾經(jīng)是我童年的夢想。

上世紀(jì)60年代中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撤回了專家，停止了對中國的一切援助，其中就包括停止向中國出口部隊急需的“嘎斯”吉普車。當(dāng)時的中國，經(jīng)過建國后十年的發(fā)憤圖強(qiáng)，以及蘇聯(lián)老大哥之前的援助，工業(yè)基礎(chǔ)已有了長足的進(jìn)步。汽車工業(yè)已經(jīng)不再是解放前的一張白紙，“解放”牌卡車已經(jīng)在“一汽”批量生產(chǎn)。在這種情況下，中央決定自力更生，自行設(shè)計生產(chǎn)吉普車，并把這一任務(wù)交給了“北京汽車制造廠”。

雖然有了一定的汽車工業(yè)基礎(chǔ)，當(dāng)時仍然很薄弱，此前，中國沒有一家汽車制造廠包括北京汽車制造廠（以后簡稱北汽）有設(shè)計制造或仿制生產(chǎn)吉普車的經(jīng)歷。領(lǐng)受任務(wù)以后，“北汽”全力以赴地投入到了緊張的研制過程中，技術(shù)人員和工人參考了當(dāng)時在國內(nèi)所能找到的所有國外吉普車的技術(shù)資料和實車，在摸清楚了吉普車構(gòu)造原理之后，開始了自行設(shè)計，克服了重重困難，解決了大量技術(shù)難題，設(shè)計出來的樣車從南到北，從東到西，在祖國廣袤的土地上進(jìn)行了大量的路況試驗，不斷地對暴露出來的問題進(jìn)行改進(jìn)，前后歷時五年，終于研制成功，投入批量生產(chǎn)。車輛被命名為“北京吉普212”。

大量裝備部隊以后，“北京吉普”以其出色的越野能力，結(jié)實可靠，構(gòu)造簡單，便于維修,深受部隊喜愛和好評。按照當(dāng)時來說，“北京吉普”確實設(shè)計得很成功，總體性能并不遜于西方北約軍隊裝備的同類型吉普車，比之華約軍隊大量裝備的蘇聯(lián)“嘎斯”吉普車，性能高出一籌，發(fā)動機(jī)功率75馬力也比“嘎斯”的55馬力高出很多。 它外形大氣，車廂是框架支撐可脫卸篷布結(jié)構(gòu)，前臉?biāo)浞雷o(hù)罩三幅橫格柵顯得尤為粗獷威武，成為一代經(jīng)典，這一造型幾十年來已經(jīng)深深定格在人們記憶里，以至于北汽幾年前推出的第二代吉普“勇士”的前臉造型因取消了三幅橫格柵而廣為人們詬病。順便插一句，盡管當(dāng)時中國的汽車工業(yè)很落后，沒能搞出幾個車型，但是一旦搞出來了個個都很成功，外形大氣漂亮，不光是吉普車，就拿當(dāng)時長春汽車廠研制的“紅旗“牌轎車來講，外形莊重典雅，很有大國風(fēng)范。

不久之后，隨著毛主席的一張“我的大字報——炮打司令部”，轟轟烈烈的文革正式拉開帷幕，舉國上下投入到這場如火如荼的革命洪流中，全國的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)秩序遭到了極大的破壞，也不可避免地波及到軍工生產(chǎn)。那段時期，北汽生產(chǎn)的北京吉普質(zhì)量很差，毛病不斷。同樣的問題也出現(xiàn)在了當(dāng)時空軍的驕傲仿制前蘇聯(lián)第一代超音速殲擊機(jī)“殲六”的生產(chǎn)過程中，部隊在飛行訓(xùn)練中因故障失事了好幾架飛機(jī)，犧牲了好幾位飛行員，連出口到巴基斯坦的“殲六”也因質(zhì)量問題遭到巴方投訴。當(dāng)時周恩來總理不得不親自出面狠抓工業(yè)生產(chǎn)質(zhì)量。八十年代初，作家李存葆寫的反映79年對越戰(zhàn)爭的名作《高山下的花環(huán)》中也寫到了這個問題，戰(zhàn)士“小北京”連續(xù)二次用文革中生產(chǎn)的彈藥打越南碉堡，結(jié)果因啞彈犧牲。

雖然經(jīng)歷了波折，文革后期北京吉普還是迎來了大發(fā)展時期。當(dāng)時政府公務(wù)用車相當(dāng)匱乏，本來長春汽車制造廠生產(chǎn)的紅旗轎車，外型大氣，性能也不錯，只是耗油量大點(diǎn)，尾氣排放多點(diǎn)，這在當(dāng)時根本不算是缺點(diǎn)，完全可以成為當(dāng)時理想的公務(wù)用車，但是毛澤東卻明確規(guī)定，紅旗轎車只能配備給省部級以上政府機(jī)構(gòu)使用，這無疑將中國剛剛起步的轎車工業(yè)扼殺在搖籃里?？赡茉谒先思乙庾R形態(tài)里，轎車是資產(chǎn)階級有錢人享用的東西，對于共和國建設(shè)沒有多大用處，根本不能跟卡車、拖拉機(jī)相提并論，少量生產(chǎn)一些，給國家裝飾點(diǎn)門面也就夠了。后來紅旗轎車總共只生產(chǎn)了不到萬輛。如今紅旗轎車早已消失，剩下的寥寥幾十輛有的放在博物館里，有的被汽車愛好者收藏。

中央后來決定北京吉普為公務(wù)用車，但是又規(guī)定只是配備給縣級以上單位使用，盡管有這個限制，但是對于泱泱大國中國來講，縣級以上單位多如牛毛，何況每個單位也不止配一輛車，一時間需求猛增。北汽興奮之余也有苦惱，以每年5千輛的產(chǎn)能既要提供給部隊，現(xiàn)在又要提供給地方上，根本無法滿足。局限于廠房設(shè)備及工人，再怎么加班加點(diǎn)生產(chǎn)也是供不應(yīng)求，北汽要想擴(kuò)建廠房來擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模也不是短時間內(nèi)能夠辦到。在這種情況下，上級部門要求北汽將生產(chǎn)圖紙，工藝等一整套資料擴(kuò)散給全國一切有能力加工生產(chǎn)汽車的廠家，以便他們也能生產(chǎn)，以此來滿足不斷增長的需求。北汽雖然不樂意，卻也無可奈何。當(dāng)時也沒有知識產(chǎn)權(quán)，商業(yè)秘密這類的東西束縛。于是一時間，如雨后春筍般全國各地冒出好多廠家按照同一套圖紙在生產(chǎn)北京吉普，有的廠家以前根本沒有汽車的生產(chǎn)能力和經(jīng)驗也加入到了生產(chǎn)隊伍中來，雖說北京吉普構(gòu)造簡單，一學(xué)就會，但是生產(chǎn)出來的質(zhì)量也就可想而知了。而配套的零部件生產(chǎn)廠，作坊更是遍布全國。

相比之紅旗轎車的產(chǎn)量寥寥，只配給省部級高官使用，老百姓很少能在馬路上看到到，北京吉普滿大街跑，在街頭巷尾隨處可見。當(dāng)然對于平頭百姓來說，也只能是看看，在當(dāng)時能有資格乘坐的都是些有身份的人，大小是個官。它是老百姓最早熟悉的官車。網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)在有很多，小時候住在大院里的，回憶他們最初的北京吉普情結(jié)的文章，不是被大人或者大人的警衛(wèi)員抱到車上帶著兜風(fēng)，就是在車停下時被抱到駕駛座上，小手把著方向盤咿咿呀呀學(xué)著開車，大人坐在邊上一邊手把手教一邊哈哈大笑。 而我輩平民子弟，現(xiàn)在能回憶的是，小時候圍著停在馬路邊上里面人走掉的車看，再有就是眼睛湊到鎖著的玻璃上，看看里面的駕駛室。呵呵。

作為官車，北京吉普的乘坐舒適性無法跟轎車相比，質(zhì)量因生產(chǎn)廠家眾多，也是良莠不齊，倒是優(yōu)秀的越野性能在當(dāng)時全國道路普遍不佳的狀況下很有用武之地。就算毛病多了點(diǎn)，修理也簡單，隨便哪個馬路邊上的修車鋪都能修好，就算是再偏僻的地方也能買到零配件。這一優(yōu)勢使得到了現(xiàn)在，西部一些地區(qū)，北京吉普仍然沒有淘汰，仍在被大量使用。 在氣候惡劣，環(huán)境嚴(yán)酷，地勢偏僻的雪域高原，進(jìn)口越野車雖然先進(jìn)，質(zhì)量好，但是如果出故障撂在半路上的話，幾乎無法修理，只能拖到拉薩等大城市4s店，且不說千里迢迢拖車之艱難，即使到了4s店里，換個零件，要從其他省空運(yùn)過來，等很長時間。北京吉普就簡單多了，后備箱里放上簡單的工具，常用的配件，即使壞在路上，一般駕駛員自己就能修。因此現(xiàn)在西藏地區(qū)被稱作是“北京吉普最后的樂園”。