為助力“十四五”規(guī)劃圓滿收官，推動(dòng)“十五五”規(guī)劃順利開局，展現(xiàn)江麓人奮發(fā)拼搏、積極向上的精神面貌，公司現(xiàn)推出“鐵騎故事”專欄，以真情故事傳遞精神薪火，以平凡榜樣凝聚奮進(jìn)力量。讓我們一同走進(jìn)故事深處，感受那份源自心底的江麓力量。同時(shí)，面向公司員工征集更多優(yōu)秀故事，共同傳承人民兵工精神。

在祖國國防裝備建設(shè)的壯闊藍(lán)圖上，有這樣一家人：他們從太行山兵工廠的烽火歲月中走來，在包頭的紅磚墻下扎根，又輾轉(zhuǎn)奔赴極限試驗(yàn)場(chǎng)，戰(zhàn)火中淬煉的信念，機(jī)床刻度間堅(jiān)守的匠心，極端環(huán)境里磨礪的擔(dān)當(dāng)，“國之重器”默默融入三代人的筋骨血脈。這，是中國兵器工業(yè)集團(tuán)江麓集團(tuán)高級(jí)工程師謝雷一家的傳承之路。

半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨兼程，三代兵工人以平凡之軀扛起不凡使命，在這幅綿延的強(qiáng)軍長卷上，鐫刻下“強(qiáng)軍報(bào)國”最深沉、最堅(jiān)實(shí)的印記。

一錘定音：鍛造車間里的“國之初心”

據(jù)謝雷回憶，爺爺早年參軍，曾是一名英勇的解放軍戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷后，先被安排到太行山兵工廠工作。新中國成立后，又調(diào)至北京的一家兵工廠。后來，接到支援邊疆建設(shè)的任務(wù)時(shí)，他沒有絲毫猶豫，只堅(jiān)定地說了一句：“國家讓咱去哪兒，咱就去哪兒?！睉汛ег吔ㄔO(shè)的熱血，爺爺告別了北京，奔赴包頭，投身于617廠的建設(shè)中，成為了一名鍛造工。

當(dāng)年的鍛造車間，艱苦的環(huán)境考驗(yàn)著每一位工人。炎熱的夏日，偌大的工房里僅有幾臺(tái)大風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)，在鍛造作業(yè)時(shí)鐵屑四濺，稍不留意就會(huì)濺到衣服褲子上，燙出一個(gè)個(gè)窟窿。但爺爺從未有過一句怨言，他經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙，深知產(chǎn)品的質(zhì)量關(guān)乎著前線將士的生死。憑著這股對(duì)工藝負(fù)責(zé)的執(zhí)著勁頭，爺爺成為當(dāng)時(shí)工廠里級(jí)別最高的鍛工。

那年，蘇聯(lián)專家來到617廠考察，想考驗(yàn)中國工人的技術(shù)水平。廠長急得直搓手，連忙找到爺爺，將他推上前：“老謝，給咱爭(zhēng)口氣！”爺爺未語，只輕輕鋪開一張黃油紙，將一塊手表置于其下。他踩動(dòng)踏板，氣錘高高揚(yáng)起，車間瞬間寂靜無聲。隨著一聲沉悶的“咚”響，錘落紙起——黃油紙完好無損，底下的手表秒針仍在跳動(dòng)?！爸袊そ常瞬黄?！” 蘇聯(lián)專家豎起大拇指由衷贊嘆。

這個(gè)故事像一顆種子，悄然播撒進(jìn)謝雷幼小的心靈，強(qiáng)國之夢(mèng)第一次具象化為一種信念：真正的報(bào)國，不在口號(hào)，而在每一錘的精準(zhǔn)與執(zhí)著之中。

毫厘之間：車床旁的“卡尺人生”

時(shí)光流轉(zhuǎn)至1980年代，617科研所的機(jī)加車間里，燈光如晝。謝雷的父親正伏在車床前，鼻尖幾乎貼上旋轉(zhuǎn)的工件，手中卡尺反復(fù)校驗(yàn)著尺寸。他的眼睛因常年盯著量具刻度而提前衰老，母親常對(duì)謝雷說:“你爸的眼睛，是被卡尺‘啃’壞的?！?/p>

作為一名機(jī)加工，父親深知自己手中每一道工序都關(guān)系重大。每逢國慶閱兵前夕，他便主動(dòng)請(qǐng)纓承擔(dān)關(guān)鍵零部件的加工任務(wù)，連續(xù)三十多個(gè)小時(shí)不離崗是常態(tài)。謝雷半夜醒來，總看見母親把涼了的饅頭蒸熱，揣進(jìn)懷里送去車間。一次，謝雷隨母親探望父親，見父親額頭的汗滴在工件上，輕聲問：“爸，歇會(huì)兒吧？”父親頭也不抬：“這零件差一絲，坦克就可能‘掉鏈子’。”

沒有豪言壯語，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守。父親常說：“咱這代人沒打過仗，能做的，就是把活兒干細(xì)，讓前線的兵用著放心?！边@句話，像一把刻刀，在謝雷心中刻下“責(zé)任”二字。他漸漸明白，父親手中的卡尺，丈量的不只是零件精度，更是對(duì)國家和戰(zhàn)士的無聲承諾。

在那個(gè)沒有數(shù)控機(jī)床的年代，靠的是手感、經(jīng)驗(yàn)與近乎苛刻的自我要求。父親經(jīng)手的數(shù)萬件產(chǎn)品，從未出現(xiàn)過一次質(zhì)量事故，這枚看似平凡的勛章，見證著一名兵工人畢生對(duì)“毫厘不差”的追求。

礪劍山河：裝備試驗(yàn)場(chǎng)上的“逆行者”

爺爺?shù)腻N聲與父親毫厘間的執(zhí)著，在謝雷心中種下強(qiáng)軍的種子。耳濡目染中，他毅然投身國防事業(yè)，成為中國兵器工業(yè)集團(tuán)江麓集團(tuán)的一名年輕技術(shù)員。從初出茅廬起步，他虛心求教，扎根一線，在一次次故障排查與試驗(yàn)攻堅(jiān)中錘煉本領(lǐng)，逐步成長為公司裝備試驗(yàn)保障的骨干力量。

自2014年起，謝雷獲派參與裝備試驗(yàn)保障工作，開啟了多年奔波于祖國邊遠(yuǎn)極限試驗(yàn)場(chǎng)的征程。他如同一只“逆行的軍工候鳥”，荒漠戈壁、雪域高原、酷熱火爐、海哨邊防，這些常人趨避的“自然禁區(qū)”，卻是他年復(fù)一年奔赴的戰(zhàn)場(chǎng)，用一次次與極限的較量，為新型裝備鋪就通向戰(zhàn)場(chǎng)的路。

2023年，某型新型裝備競(jìng)標(biāo)前夜，封車前最后一次跑車試驗(yàn)中，謝雷敏銳發(fā)現(xiàn)車輛跑動(dòng)姿態(tài)異常。憑借多年經(jīng)驗(yàn)，他判斷問題出在驅(qū)動(dòng)電機(jī)。此時(shí)車輛已密封，拆解風(fēng)險(xiǎn)極大，若處理不當(dāng)，可能導(dǎo)致競(jìng)標(biāo)失敗。“拆嗎？”團(tuán)隊(duì)沉默?？傮w設(shè)計(jì)師問：“有把握嗎？”謝雷沉默幾秒，堅(jiān)定點(diǎn)頭：“必須拆。”深夜，吊車升起車體，榔頭一點(diǎn)點(diǎn)砸出輪轂電機(jī)。當(dāng)驅(qū)動(dòng)電機(jī)拆下，果然發(fā)現(xiàn)一根線路虛接——若不處理，車輛在競(jìng)標(biāo)途中將徹底失去轉(zhuǎn)向能力。修復(fù)、復(fù)裝、試車……直到凌晨一點(diǎn)，車輛重新啟動(dòng)，運(yùn)行平穩(wěn)。謝雷躺在沙地上，望著滿天星星笑了：“爺爺當(dāng)年保住了手表，咱保住了車?！?/p>

另一次任務(wù)更急：上級(jí)臨時(shí)要求裝配一臺(tái)新型裝備配合兄弟單位參評(píng)。無圖紙、無指導(dǎo)，僅有空車體和一堆零部件，如同拼一個(gè)“盲盒樂高”。15天節(jié)點(diǎn)迫在眉睫。謝雷雙線作戰(zhàn)，白天指揮裝配，晚上伏案畫圖。他憑經(jīng)驗(yàn)推斷主控制器位置、油泵電機(jī)布局、水路走向，一張張手繪圖紙鋪滿操作臺(tái)。零件缺失？他現(xiàn)場(chǎng)畫草圖，指導(dǎo)工人焊接搭架、自制配合件。那半個(gè)月，他幾乎未合眼。最終，裝備成功啟動(dòng)，各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)標(biāo)。當(dāng)車輛緩緩駛出車間，謝雷才真正放松下來。

11年來，他平均每年出差260天以上，最長一年達(dá)320天，走遍了大江南北18個(gè)省、33個(gè)城市，參與百余項(xiàng)重大試驗(yàn)任務(wù)。他曾隨部隊(duì)駐守邊境，在海拔4500米的雪域高原住帳篷、喝冰水，與邊防戰(zhàn)士同守國門；曾在零下40度的大興安嶺，與同事站在車頂手持鐵鍬防備野獸突襲。每一次堅(jiān)守，都是對(duì)使命最無聲的回應(yīng)。

在妻子的手機(jī)里，靜靜保存著一張丈夫的足跡圖，密密麻麻的標(biāo)記連成一條橫跨大江南北的奮斗軌跡。圖上每一個(gè)坐標(biāo)，都記錄著一次出發(fā)與堅(jiān)守。唯獨(dú)在女兒出生那天，地圖上最該停留的一站，卻寫著“西藏·試車中”。他沒有錯(cuò)過任何一次裝備試驗(yàn)保障的使命，卻遺憾地錯(cuò)過了生命中最珍貴的初見。

山河無言，見證三代兵心；歲月有聲，回響報(bào)國之歌。從爺爺那代人“風(fēng)沙里建廠”，到父親那代人“機(jī)床旁守業(yè)”，再到謝雷這代人“試驗(yàn)場(chǎng)礪劍”，變的是強(qiáng)軍裝備的精度與威力，不變的是兵工人刻在骨子里的赤誠。這赤誠，正如謝雷在日記里寫的：“我守著戰(zhàn)車，戰(zhàn)車守著國，國守著萬家燈火?！保ㄎ淖郑和鯘煞?唐海燕）